밀가루 폭발

어머니가 창고를 정리하고 있었다. 원래 나는 창고를 정리할 생각이 없었지만 어쩌다보니 창고 정리를 거들게 되었다. 창고 구석에 버려야 할 것이 잔득 쌓여있었다. 나는 휴지나 나무조각 같은 것이나 밭둑에서 태우고 방에 다시 들어갈 생각이었다. 나도 해야 할 일이 있어서 창고 정리를 도울 형편이 안 되었다.

​

태울 것을 외발 수레에 싣고 창고를 나가려는데 창고 구석에 있는 종이 상자가 보였다. 하얀 가루가 들어있었다. 밀가루였다. 아버지가 화물을 운송하다가 밀가루 봉투를 파손해서 변상하고 담아왔다고 한다. 가져온 지 오래되었을 뿐 아니라 이물질도 섞여 있었고 쥐도 입을 댔는지 쥐똥 같은 것도 섞여 있었다. 어머니는 그냥 냅두라고 했지만 나는 내가 알아서 처리하겠다고 하고 외발수레에 밀가루도 실었다.

​

태어나서 밀가루로 만든 요리를 태워본 적은 있어도 밀가루를 직접 불에 태워본 적은 없었던 것 같다. 밀가루도 불에 타겠거니 하고 가져온 것이다. 밭에 뿌리거나 근처 논에 뿌리면 거름이 될 것이다. 그런데 제분 공장에서 가끔씩 폭발사고가 일어난다. 밀가루를 잘 뿌리면 그냥 노릇노릇하게 타는 것이 아니라 불이 잘 붙지 않을까? 밀가루를 한 줌 쥐고 불에 뿌렸다. 펑- 하는 소리가 나면서 작은 폭발이 일어났다. 한 줌을 더 뿌렸다. 작은 폭발이 일어났다. 한 줌을 더 뿌렸다. 동심이 살아나고 있었다.

​

내가 어렸을 때, 그러니까 유치원에도 들어가기 전쯤이었나, 할머니가 나를 데리고 5일장에 가면 뻥튀기 장수 앞에 나를 세워두고 볼 일을 보고 오셨다고 한다. 할머니가 뻥튀기 장수와 친해서가 그런 것은 아니었다. 뻥튀기 장수가 뻥튀기 기계를 가열하면 내가 두 손으로 귀를 막고 “오- 오-” 하면서 기계를 보다가 뻥- 하고 터지는 소리만 나면 그렇게 박수치고 웃고 좋아했다고 한다. 그리고 다시 빵튀기 기계를 가열하면 또 두 손으로 귀를 막고 “오- 오-” 하면서 터지는 소리가 날 때까지 기계를 못 떠나고 있었던 것이다. 30년 전이라 기억나지 않는데 어쨌든 그랬다고 한다. 할머니가 장에서 볼 일 다 보고 올 때까지 나는 뻥튀기 장수 근처를 떠나지 않고 터지는 소리가 날 때마다 좋아했다고 한다.

​

30년 전 나는 뻥튀기 기계 앞에서 나는 어떤 기분이었을까. 서른여섯에 하는 불장난이 이렇게 재미있으니 여섯 살짜리 눈에 뻥튀기 기계가 얼마나 재미있었을까. 그런데 한 가지 문제가 생겼다. 밭둑으로 불이 번지고 있었다. 원래 옮겨 붙을 게 아니었는데 작은 폭발이 계속되면서 마른 풀에 불이 옮겨 붙었다. 건너편은 논이고 내가 서 있는 곳은 길이라서 불 붙을 것이 없었다. 밭둑에 깔려 있던 마른 풀에 붙었지만 올해 새로 난 파릇파릇한 불이 빽빽하게 있어서 조금 번지다 말 것이었다. 그런데 그것보다 더 큰 문제가 생겼다. 한참 있어도 내가 돌아오지 않자 어머니가 밭둑에 나와서 불이 옮겨 붙는 광경을 본 것이다.

​

어머니는 화를 냈다. 도대체 불을 어떻게 놓아서 그런 것이냐, 엄마가 예전에 불 잘못 놓았다가 나무 태워먹어서 죽인 거 못 봤냐, 배수로 파이프 태워먹으려고 그러냐 등등. 나는 여름이고 산 풀도 많아서 불이 조금 번지다 말 거니까 괜찮다고 했다. 욕을 더 먹었다. 불이 더 번지지 않도록 밭둑에 있는 풀을 베기로 했다. 집에 뛰어 들어가서 장화 신고 낫을 들고 나오는데 그 동안 불이 꺼져버렸다. 내 말이 맞았다. 그래서 나는 남은 밀가루를 한 줌씩 또 던졌다. 또 동심이 살아났다.

​

밀가루를 다 태우고 나서 창고 정리하는 어머니한테 가서 말했다. 거보라고, 내 말이 맞지 않냐고, 나는 엄마처럼 어설프게 불 놓다가 나무나 태워 죽이는 사람이 아니라고 했다. 어머니는 그러면 밀가루는 어떻게 했느냐고 물었다. 나는 고체 물질의 입자가 작아지면 표면적이 넓어져서 반응 속도가 빨라지기 때문에 폭발이 일어날 수 있다고 했다. 미친 놈이라고 욕을 먹었다.

​

내 나이 서른여섯, 혼자 밭둑에서 불장난하는 것이 아니라 차라리 어느 여성하고 불장난을 했으면 어머니한테 욕을 덜 먹었을지도 모르겠다.

​

​

(2020.06.20.)