온 동네가 돼지똥 냄새로 가득하다. 비만 오면 돈사에서 돼지똥을 하천에 몰래 쏟아버리는 바람에 냄새가 나는데, 오늘은 유독 심하다. 일기예보에 오늘 폭우가 온다고 했다. 이슬비가 내리자마자 돼지똥 냄새가 확 올라왔다. 돈사 주인들이 돼지똥을 하천에 쏟아내기 시작해서 그랬을 것이다. 그런데 이슬비가 살짝 내리다 말았다. 하천에 쏟아놓은 돼지똥이 희석되지 않은 모양이다. 폭우가 왔을 때보다 돼지똥 냄새가 훨씬 심하다.
시골은 살기 힘들다. 있어야 할 건 없지, 똑같은 것을 사도 값이 비싸지, 사람들은 무지하지, 풍속은 미개하지, 돈 있는 외지인들이 와서 행패를 부리지, 동네마다 외지인들의 앞잡이가 있지, 옆집은 땅 도둑놈 소굴이지, 그런데 비만 오면 돼지똥 냄새까지 난다.
그런데 삼남 지방의 시골은 경기도 시골와 난이도 자체가 다르다는 이야기도 들었다. 지방 공무원들이 주민들을 그야말로 어리석은 백성 취급을 하면서, 여간해서는 문제도 잘 해결해 주지도 않는다고 한다. 어쩌다 삼남 지방 시골의 억울하고 기가 막힌 사연을 들어보면, 우리 동네일은 아무것도 아니라는 생각도 든다.
(2026.08.30.)
