고양이와 산책하기

아침에 일어나서 대문 밖에 나서니 고양이들이 쫄래쫄래 따라 나왔다. 따라오라고 해서 고양이들이 따라오는 것은 아니다. 고양이들은 따라오고 싶을 때만 따라온다.

일단 고양이들이 따라오기 시작할 때 계속 따라오게 하려면 걷다가 중간중간 멈춰서 뒤를 쳐다보아야 한다. 고양이들은 그렇게 해야 따라온다. 뒤도 안 돌아보고 계속 걸으면 고양이는 안 따라온다. 고양이들도 다른 고양이보고 따라오라고 할 때 그렇게 한다. 몇 걸음 가다가 멈추어서 뒤를 돌아보고, 안 따라오거나 다른 곳으로 가면 따라오라고 부르고, 그렇게 해서 따라오면 다시 몇 걸음 앞서가서 또 뒤를 돌아본다.

내가 특별한 일이 있어서 대문 밖으로 나온 것은 아니었고 그냥 아침 먹기 전에 집 근처를 걸어 다닌 것이었다. 내가 정돈한 길을 따라 걸으면서 나무는 잘 있는지, 말뚝은 그대로 있는지 살펴본다. 당연히 잘 있다. 고양이들은 원래 일하지 않으니까 걔네들도 특별히 일이 있어서 나를 따라나온 것은 아니다.

길에 토끼풀이 많다. 토끼풀이 대기 중의 질소를 땅에 고정시킨다고는 하는데, 길에는 굳이 그럴 필요가 없기 때문에, 농부들은 농로에 제초제를 주어서 풀을 없애고 땅을 단단하게 만든다. 그래도 토끼풀은 생명력이 질겨서 다른 풀이 다 시들도록 시들지도 않는다. 농부들이 제초제를 안 주니 농로에 남은 풀만 남는다. 나는 예전에 제초제를 안 쓰고 토끼풀을 없앨 방법으로 토끼를 풀어놓는 것을 잠시 고려한 적이 있었는데, 토끼들이 토끼풀만 먹는다는 보장이 없어서 실행에 옮기지는 않았다. 번식력이 대단한 토끼들이 동네방네 퍼져나가서 농작물을 뜯어먹게 된다면, 아마도 우리 동네에서 토끼 키우는 아저씨가 토끼를 잘 관리하지 못했다고 뒤집어쓰게 될 것이었다.

하여간, 이런 사정을 알 리 없는 고양이들은 토끼풀을 밟는 촉감이 이상한지 폴짝폴짝 뛰듯이 걸었다. 나를 따라오던 화천이 새끼는 어느새 나보다 몇 걸음 앞서가서 뒤돌아보았고, 화천이는 천천히 내 뒤를 따라오다가 내가 뒤돌아보면 총총총 뛰어왔다. 따라오다가 내가 옮겨 심은 배나무를 발톱으로 긁기도 했다.

그렇게 나는 고양이들과 길 끝까지 같이 갔다. 내가 만든 안내문 근처에서 화천이 새끼는 이리저리 뛰어놀았고 화천이는 길 끄트머리에 앉아 주위를 여유롭게 둘러보았다.

내가 집에 돌아가려고 하자, 고양이들은 나보다 앞서 나가서 집으로 향했다. 내가 집에서 나올 때는 내가 어디로 갈지 고양이들은 몰랐겠지만, 내가 집으로 돌아갈 때 고양이들은 내가 어디로 갈지 알아서 그랬을 것이다.

(2021.12.04.)