트럭에서 구운 닭을 파는 아저씨가 토요일마다 터미널 근처로 온다. 어제도 나는 구운 닭을 사러 저녁 때 터미널에 갔다. 그런데 비가 와서 그런지 구운 닭을 파는 트럭은 없었다. 이런 일을 대비해서 나는 구운 닭을 파는 다른 가게가 어디에 있는지 미리 봐두었다. 시장에서 구운 닭을 파는 가게는 두 곳이다. 시장 입구에서 가까운 가게는 지난번에 가봤으니 시장 입구에서 깊숙이 들어가야 하는 가게에 가기로 했다.
내가 가게 밖에 있는 닭 굽는 기계를 들여다보자 가게 주인이 문 밖으로 나와서 나를 맞이했다. 백발에 허리가 약간 굽은 할아버지였다.
기계 옆에는 “돼지고기(삼겹살 4인분) 10,000원”이라고 써있었다. 돼지고기를 살까 했는데 기계 안에는 돼지고기가 없었다. 가게 주인 할아버지는 비가 와서 손님들이 덜 올 것 같아서 기계에 돼지고기를 조금 덜 넣었는데 마침 다 팔렸다고 했다. 보통은 구운 돼지고기(삼겹살 4인분)는 1만 2천 원인데 이 가게는 1만 원에 팔았다. 내가 다른 가게보다 값이 싸다고 말하지도 않았는데 할아버지는 이렇게 말했다. “아유, 원래는 가격을 올려야 하는데, 올리지 않고 있어요. 손님들 건강이 중요하지 뭐. 손님들이 건강하면 돈 버는 거예요.”
구운 닭을 꺼내어 포장하면서도 할아버지의 이야기는 이어졌다. “원래 트럭에서 파는 건데 내가 가게 얻어서 파는 거예요. 며칠에 한 번씩 와야 장사가 잘 되는데 매일 파니까 확실히 덜 팔려요. 남들이 보면 쉽게 돈 버는 것 같아도 그렇지 않아요. 하루에 50-70마리 팔면 15만 원 남아요. 까빡 잘못 하면 그 날은 밑지는 거예요. 전기료 내고 임대료 내면 한 달에 80-90만 원은 그냥 나가요.” 내가 장사가 잘 되냐고 물은 것도 아니었고, 물건값이 비싸다고 한 것도 아니었고, 건물주라서 임대료를 올릴 것도 아니었고, 선거에 출마해서 민심탐방 하러 온 것도 아니었는데, 할아버지는 구운 닭을 사러온 나에게 장사하기 힘들다는 이야기를 했다.
가게 주인 할아버지만 장사하기 힘들다고 말하는 것이 아니다. 내가 물어보지도 않았는데도 장사하기 힘들다고 말하는 사람들이 많다. 다들 살기 힘든 모양이다.
(2021.04.04.)
댓글 없음:
댓글 쓰기