고(故) 노회찬 의원 장례식

연세대 세브란스 병원 장례식장에 다녀왔다. 개인적인 인연이 없는 사람의 장례식에 간 것은 이번이 처음이다. 아마도 호상이었다면 가지 않았을 것이다.

​

사람이 적은 시간에 조문하려고 오전에 갔다. 11시쯤 장례식장에 도착했는데 그 때도 조문객이 줄을 이었다. 조문객이 많아 한 사람씩 절을 하지 못하고 수십 명씩 같이 묵념을 하고 유족과 인사를 했다. 그렇게 했는데도 조문객이 많아서 한동안 줄 서서 기다려야 했다. 흐느끼는 사람, 말없이 눈물을 흘리는 사람이 간간이 있었다. 장례식장 안의 한쪽 벽에는 고인을 추모하는 내용을 적은 노란색 메모지가 가득 붙어있었다. 조문보를 보니 목메었다. 조문을 끝내고 곧바로 장례식장에서 나왔다.

​

버스를 타고 학부 때 다녔던 학교로 갔다. 학부 때 자주 가던 순대국밥집이 아직도 있다. 요즈음도 식사 시간 때 그 근처를 지날 일이 있으면 그 가게에서 밥을 먹는다. 1년에 한두 번 정도 가는 것 같다. 내가 학부를 졸업한 지 10년이 되었지만 학부 때 하도 많이 가서 그런지 주인 할아버지와 할머니는 지금도 나를 알아보신다.

​

작은 가게에는 주인 할아버지와 할머니, 그리고 순대국밥을 거의 다 먹은 아저씨 한 명이 있었다. 주인 할아버지와 할머니는 나를 반갑게 맞으며 어쩐 일이냐고 묻기에, 나는 장례식장에 다녀오는 길에 왔다고 했다. 곧 순대국밥이 나왔다. 내가 순대국밥을 몇 숟가락 먹었을 때, 옆자리에 있던 아저씨는 식사를 마쳤다. 그 아저씨가 가게를 나가다 잠시 발걸음을 멈추고 나에게 물었다. “거기 어떻게 다녀오셨어요?” 나는 “개인적으로 아는 것은 아니지만 다녀왔습니다”라고 답했다. 그러자 그 아저씨는 이렇게 말했다. “저는 의원님 재선할 때 선거운동을 했어요. 마음이 참 안 좋아요.”

(2018.07.27.)