낫자루가 타는 줄도 모르고

전원주택 진입로 근처에 있던 쓰레기를 치웠다. 땅을 오랫동안 방치하니 지나가던 사람들이 쓰레기를 버리고 갔다. 재활용 가능한 것들은 자루에 담아 따로 모아놓고, 자외선에 노출된 지 오래되어 부서지는 비닐이나 플라스틱 등은 괜히 이리저리 끌고 다녀서 미세플라스틱이나 나오게 하느니 소각하는 편이 낫겠다 싶어서 근처에 있던 마른 풀, 나뭇가지, 각목 등과 함께 태웠다.

​

불을 놓고 나서 일할 때 쓰던 연장을 챙겨서 집에 돌아왔다. 낫이 없었다. 내가 집에서 낫을 안 가져갔나? 느낌이 이상해서 얼른 전원주택 진입로 근처에 갔다. 불을 놓은 지 몇 분 지나지도 않았는데 불은 거의 꺼지고 재만 남아있었다. 막대기로 재를 뒤지니 쇳소리가 났다. 자루는 흔적도 없이 깨끗하게 타버리고 날만 있었다. 해가 져서 어두워질 때까지 일하지는 말았어야 했다.

​

​

​

​

한국 속담에 “신선 놀음에 도끼 자루 썩는 줄 모른다”고 하던데, 나는 낫자루가 불에 타는 줄도 모르고 일을 했다. 그런데 내가 불을 잘 놓기는 했나 보다. 어떻게 자루가 그렇게 순식간에 흔적도 없이 타나?

​

​

(2024.03.15.)