2026/01/19

대답하고 싶을 때만 대답하는 고양이



우리 집 고양이는 집에서 조금 떨어진 곳에서 놀다가도 내가 부르면 나에게 달려온다. 원래 꼬막짬뽕집에 있을 때 이름은 ‘레오’였지만, 나는 아직 이름을 붙이지 않았다. 어머니가 꼬막짬뽕집에서 데려왔다고 ‘꼬막’이라고 부르자고 했는데, 마음에 들지 않아서 그냥 ‘고양이’라고 부르고 있다. 고양이를 부를 때는 그냥 “야-아-” 하고 부른다. 그러면 고양이가 달려온다.

어제 저녁 때 현관문 앞에서 고양이가 보이지 않았다. “야-아-” 하고 불렀다. 아무 대답이 없었다. 날이 점점 추워지는데 어디서 놀고 있나 싶어서 집 근처를 돌아다니며 “야-아-” 하고 불렀다. 대답이 없었다. 해는 이미 졌고, 날씨는 점점 추워지고, 다음 날 수업 준비도 해야 해서 집 안으로 들어갔다. 그 전에도 고양이가 다른 곳에서 자고 온 적도 있어서 별일 없을 것으로 생각했다.

오늘 아침, 창고 앞을 지나는데 창고 안에서 고양이가 우는 소리가 들렸다. 그 전날 창고 안에 들어갔던 것이었다. 오후 4시쯤 나를 따라 창고에 들어온 고양이를 억지로 꺼내고 난 뒤, 나는 다시 창고에 들어가지 않았다. 아마도 고양이는 어머니를 따라 창고에 들어간 다음, 그대로 창고 안에 있었던 모양이다. 어제 저녁 때 내가 부르는 소리에 대답했다가는 창고에서 쫓겨날 것이어서, 고양이는 내가 부르는 소리에도 아무 소리도 안 내고 가만히 있었다. 그리고 오늘 아침에는 창고 밖으로 나가고 싶으니까 자기를 꺼내 달라고 나를 부른 것이었다.

수업을 마치고 집에 돌아오니 이미 해가 진 상태였다. 내가 부르지도 않았는데 고양이가 “와-앙-” 하면서 나에게 달려왔다. 내가 창고 문을 열어주니 전속력으로 뛰어 들어갔다. 고양이가 창고에 들어간 뒤 밖에서 다시 불러보았다. 고양이는 아무 소리도 내지 않았다.

(2025.11.19.)


2026/01/14

고양이집 안에 들어가 햇볕을 쬔 우리집 고양이



어디서 다른 고양이한테 얻어터지고 왔는지, 우리집 고양이가 약간 우울해 보였다. 상자로 고양이가 낮에 지낼 집을 만들어준 다음, 고양이를 끌어안고 둥개둥개를 해주었다. 몇 번 둥개둥개 할 때는 고양이가 가만히 있었는데, 잠시 후 고양이가 고개를 돌리더니 내가 만든 집을 쳐다보고는 뒷발로 나를 밀어내고 집 안으로 쏙 들어가 버렸다.

예전에 고양이집을 만들어줄 때는 바람이 덜 들어가라고 문을 현관문 쪽으로 향하게 했는데, 이번에는 고양이가 햇볕을 쪼이고 싶어 하는 것 같아서 문을 남쪽으로 향하게 했다. 같은 방식으로 집을 만들고 출입구의 방향만 바꾸었다는 것이다. 그렇게 했더니, 고양이가 집에 들어가 햇볕을 쬐며 잤다. 시간이 지나고 해가 높아져서 고양이집 안으로 햇볕이 들지 않자, 그제서야 고양이가 집 밖으로 나와서 햇볕을 쬐면서 잤다. 그런데 여전히 우울한지, 나보고 놀자고 울지는 않았다.

(2025.11.14.)


공무원 가족 무고단을 상대하는 나의 각오

내가 읽은 글 중에 이런 구절이 있었다. “대충 기억에 얼마 전까지 인문계열의 조교수 최초 임용연령 평균은 47.6세였다. 박사학위를 27살에 받는다고 치면 20년, 35살에 받아도 10여 년의 일시적인 고난이 기다리고 있다.” 인문계열의 조교수 최초...