3주 전 주말에 집에 갔을 때, 아버지는 냄비에 희한한 걸 담아오셨다. 냄비 안에 있는 건 회색빛이 도는 걸쭉한 액체였다. 마치 양생해놓은 시멘트 같았다. 아버지는 그것을 국그릇에 담아 밥상에 놓으셨다. 영화 <신세계>의 한 장면이 떠올랐다. <신세계>의 첫 장면에는 범죄조직이 어떤 남자에게 강제로 시멘트를 먹인 후 드럼통에 담아 바다에 버리는 장면이 나온다. 나는 그것의 정체를 물었고 아버지는 닭과 장어를 함께 삶은 것이라고 하셨다. 어머니가 친정인 해남에 간 사이에 아버지는 몸살이 났고, 아버지는 보양식으로 그러한 괴상한 음식을 만든 것이다. 태어나서 처음 보는 음식이었다. 맛 또한 처음 접한 맛이었고 이해할 수 없는 맛이었다.
맛도 맛이었지만 장어 가시가 온 국그릇에 퍼져 있었다. 장어 가시는 생선 가시치고는 굵고 억센 편이다. 한 숟가락 먹을 때마다 장어 가시를 하나 이상 뱉어야 했고, 그러다 결국 장어 가시가 목에 걸렸다. 화가 났고, 너무 화가 나서 순간 치미는 화를 못 참고 “아오, 안 먹어!”하고는 숟가락을 내려놓았다. 그러지 말았어야 했다. 그러지 말았어야 했는데 너무 화가 났다. 내 기억으로는 열한 살 때도 밥 먹다가 그러지는 않았던 것 같다.
아버지는 나를 보고도 아무렇지도 않다는 듯 “다음에는 베주머니로 가시를 걸러 내야겠네”라고 했다. 아직 무엇이 문제인지 파악하지 못한 것 같다.
- 나: “이걸 왜 만드셨어요?”
- 아버지: “그냥.”
- 나: “아니, 이걸 만든 동기가 있을 거 아니에요. 어디서 뭘 봤다든지.”
- 아버지: “없는데.”
- 나: “어디 음식점을 갔더니 이런 걸 만들더라 하는 것도 없어요?”
- 아버지: “없어.”
- 나: “그러면 텔레비전에서 무슨 맛집에서 이런 걸 만들더라 이런 것도 아니구요?”
- 아버지: “몰라.”
닭은 닭대로 삶아 먹고 장어는 장어대로 구워 먹으면 될 텐데 왜 이런 실험적인 음식을 만들었지는 모르겠다. 어머니는 친정에서 돌아와서 나에게 이렇게 말했다. “너네 아버지 저러는 거 하루 이틀도 아닌데 뭐 이런 거 가지고 그러냐?”
그래도 아버지는 장어의 비린 맛을 없애기 위해 미나리를 넣었다. 맹기용이 식빵에 꽁치를 넣은 맹모닝을 만들었다는 기사를 보고 내가 놀랐던 건, 요리연구가라고 불리는 사람이 생선의 비린 맛을 없애기 위한 아무런 조치도 하지 않았다는 점 때문이었다. 기괴한 음식이나 만드는 나의 아버지도 비린 맛을 없애려고 미나리를 넣는데, 요리연구가라는 사람이 그조차도 하지 않은 것이다.
나의 증조할아버지나 할아버지가 뭔가 대단한 일을 하고 사회적인 성취를 남겼다면, 내 집안이 으리떵떵한 집안이었다면, 그리고 아버지가 꽤 많이 훨씬 더 잘 생겼더라면, 아버지는 케이블에 출연해 요리사들의 혓바닥을 능욕하고 방송을 농락하고 시청자들을 우롱할 수도 있었을 것이다. 하지만 유감스럽게도 결정적인 몇 가지 조건이 받쳐주지 못하는 바람에 아버지는 그러한 재능을 발휘할 수 없었고 그저 내 목구멍에 장어 가시가 걸리게 만들 뿐이었다.
* 링크: [허핑턴포스트] ‘맹장고’ 좀 치워주길 부탁해
( www.huffingtonpost.kr/daymoon-/story_b_7583402.html )
(2015.06.28.)
