2024/02/15

개구리가 올챙이적을 기억 못 하는 것



다른 학교 대학원생들하고 점심식사를 하고 커피를 마셨다. 아르바이트와 관련된 이야기를 하던 중, 나는 다른 대학원생들에게 중학생의 마음을 이해하려고 해야지 어른의 관점에서 보면 안 된다고 말했다.

그런데 생각해 보니 나도 중학생이 어떤 마음인지 잘 모르는 것 같았다. 대충 중학생이 무엇을 좋아하고 무엇을 안 좋아하겠다는 느낌은 들었는데 내가 중학생 때 어떤 마음이었는지 떠오르지 않았다. 내가 중학생이었던 것이 25년 쯤 전인데 그걸 내가 어떻게 알겠는가? 그래서 나는 이렇게 말했다. “개구리 올챙이 적 기억 못 한다고 하는데, 이미 개구리가 되었는데 올챙이 적을 기억하지 못하는 게 정상 아니에요? 개구리가 되었는데 올챙이적을 기억하면 그건 일종의 트라우마 아닌가요?”

내 말에 데리다로 석사학위를 받은 분이 웃으면서 말했다. “프로이트 관점에서 보면 맞는 말이에요.”

(2023.12.15.)


고양이집 안에 들어가 햇볕을 쬔 우리집 고양이

어디서 다른 고양이한테 얻어터지고 왔는지, 우리집 고양이가 약간 우울해 보였다. 상자로 고양이가 낮에 지낼 집을 만들어준 다음, 고양이를 끌어안고 둥개둥개를 해주었다. 몇 번 둥개둥개 할 때는 고양이가 가만히 있었는데, 잠시 후 고양이가 고개를 돌리더...