작성자에 대한 평가와 결과물에 대한 평가

이번 학기에 글쓰기 조교 업무를 할 때 담당 선생님께 업무 지침 문서를 받은 것이 있는데, 거기에는 약간 의아한 부분이 있었다.

“<논증 에세이> 피드백을 할 때 “해당 글에 대한 비평을 해주시고, 글쓴이의 글쓰기 능력이나 수준에 대한 언급은 피해주시기 바랍니다. 예컨대 논증 글쓰기 훈련이 잘 되어 있는 편이라거나 반대로 논증에 대한 이해가 부족하다거나 등등”

처음에 해당 부분을 보고 이해가 가지 않았다. 학생의 글쓰기 능력을 언급하는 경우가 있다는 것인가? 글쓰기 훈련이 잘 되어 있으면 어쩔 건데? 내가 훈련을 시켰나? 반대의 경우도 마찬가지다. 글쓰기 훈련이 안 되어 있으면 어쩔 건데? 내가 훈련을 시킬 건가? 논증 에세이 피드백이라는 것은 글이 이렇다 저렇다, 어떤 부분을 고쳐야 하고 어떤 부분을 추가해야 하는 정도만 써주면 되는 것 아니었나?

업무 지침 문서를 받고 몇 달 뒤, 나는 그 선생님이 문서에 왜 그런 내용을 넣었는지 어느 정도 이해하게 되었다. 다른 사람의 능력을 직접적으로 언급하는 사람이 있었던 것이다. 그것도 당사자 면전에서 말이다.

여러 전공 대학원생들의 이야기를 듣는 자리가 있었는데 거기서 어떤 대학원생이 대학원을 다니면서 인간적 모멸감을 느꼈던 경험에 대해 말한 적이 있다. 그 대학원생이 말한 인간적 모멸감은 결과물의 평가와 관련된 것이었다. 어떤 수업에서는 담당 교수가 과제물에 대해서 “이것은 글이 아니다”라고 했고, 다른 수업에서는 담당 교수가 과제물을 보고 해당 학생의 능력에 관한 언급을 했다고 했다. 그 이야기를 듣던 다른 대학원생은 이렇게 말했다. “저도 비슷한 경험이 있어요. 저 같은 경우는 다른 과에서 수업을 들을 때 학생이 다른 학생의 능력을 언급하면서 아무렇지 않아 하는 것 같았어요.”

나는 그 이야기를 듣고 약간 놀랐다. 철학과에서 석사과정을 다녔을 때와 비교하면 학과 내 다른 전공이든 아예 다른 과든 훨씬 분위기가 우호적이고 부드러운 줄 알았는데 실상은 그렇지 않았던 것이다. 철학과에서는 누가 글을 쓰면, 마치 제품 내구성 시험을 하듯, 이렇게 한 번 들이받고 저렇게 한 번 들이받고 위에서 떨어뜨려 보고 불에도 구워보고 추운 데서 얼려도 보고 토막도 내보고, 하여간 이게 살아남나 안 남나 하는 식으로 시험한다. 그에 비하면, 다른 전공이나 학과에서는 지나치게 우호적이라고 생각할 정도였다. 다른 전공인 내가 봐도 너무 말이 안 되어서 ‘저 사람들은 동료가 저걸 저렇게 진행하는 것을 그냥 본단 말인가?’ 하는 생각이 들 정도로 말이 안 되는 것을, 마치 고양이들이 서로 털을 골라주듯, 이렇게 살려봐라 저렇게 살려봐라 하며 본의가 아니겠지만 구렁텅이로 밀어넣는 것을 종종 본 적이 있다. 그래서 나는 사람들이 결과물 평가 과정에서 모멸감을 느낄 것이라고는 상상하지도 못했다.

물론, 철학과에서도 괴로워하는 사람은 많이 보았다. 잘 하는 사람도 괴로울 수 있는 판인데, 이렇게 해봐도 안 되고 저렇게 해봐도 안 되면 안 괴로울 수가 없다. 그래도 인간적 모멸감을 느꼈다는 사람은 거의 못 봤는데, 아마도 사람들이 글을 까는 데만 정신이 팔려서 글을 누가 썼는지는 관심도 없기 때문일 것이다. 주어진 시간이 모자라도록 글을 까고 또 까는데 그 글을 누가 썼는지 그게 알 바이겠는가? 글이 가루가 된 사람도 마찬가지다. 자기 능력이야 굳이 남이 말을 안 해도 자기가 알겠지만, 일단 가루가 된 것은 내가 쓴 글이지 나는 아니지 않은가?

어떤 사람의 능력을 언급해야 하는 경우가 있다면 아마도 두 가지일 것이다. 하나는 현재도 능력이 없고 앞으로도 능력이 안 생길 것이어서 매몰 비용이 더 커지기 전에 빨리 그만 두도록 하는 것이고, 다른 하나는 현재는 망한 것처럼 보이지만 능력이 없는 것이 아니라 방해요소 때문에 능력이 발현하지 못하는 것뿐이어서 그만 두지 않게 하는 것이다. 이 두 가지를 제외한다면 학생의 능력을 언급해서 교육에 도움이 되는 경우가 아마 없을 것이다. 결과물을 가져오면 결과물을 평가하면 된다. 결과물의 평가를 통해 잘못된 부분을 교정하고 부족한 부분을 보충하면 된다. 그렇게 했는데도 학생에게 나아지는 것이 없다면, 그건 어쩔 수 없는 것이다. 학생의 능력을 언급한다고 해서 학생의 능력을 키워줄 수 있나? 그런 능력이 있으면 마법사이지 선생이겠는가?

어쩌면 본의 아니게 학생에게 모멸감을 주는 선생님들은 인간적으로 나빠서가 아니라 의욕이 과해서 그런 것일 수도 있다. 선생님들이 손댈 수 있는 것은 학생의 능력이 아니라 학생의 능력이 반영된 결과물일 뿐인데도, 학생의 능력을 키워야 한다는 일념 때문에, 또 대학원생의 능력이라는 것은 헬스 트레이너가 고객의 근육을 키우듯이 키울 수 있는 것이 아니어서, 답답한 마음에 학생의 능력을 언급하는 것일지도 모르겠다. “이것은 글이 아니다”라고 말한 경우만 봐도 그렇다. 현대미술도 아니고, 그게 글이 아니면 회화이겠는가 조소이겠는가? 어떤 글이 망했을 때 왜 망했는지만 찬찬히 짚어주면 굳이 그런 말을 하지 않더라도 학생은 ‘아, 내 글은 글이 아니구나’ 하는 생각이 들게 될 텐데, 그렇게 망한 부분을 짚어준다고 해서 금방 능력이 길러지는 것도 아니고 그러한 사실을 선생님들이 아니까, 급한 마음에 “이것은 글이 아니다”라고 했을지도 모르겠다. 그런데 그래서 그 글이 나아지는가?

그래서 평가 과정에서 학생이 인간적 모멸감을 느끼지 않게 하기 위해 필요한 것은, 학생에 대한 심리적 거리두기일지도 모르겠다. 학생의 능력 같은 것은 모르겠고 학생의 능력이 반영된 결과물이나 까보자 하는, 그러한 거리두기가 오히려 과도한 의욕을 가지는 것보다 나은 결과를 가져올지도 모르겠다.

(2022.12.14.)

19톤 트럭 짐 싣는 칸 뒤쪽 문을 열다가

오늘 오후에 19톤 트럭 짐 싣는 칸 뒤쪽 문을 열 일이 있어서 여는데 하마터면 크게 다칠 뻔했다. 뭐가 잘못되었는지 두 번째 잠금장치(정확한 명칭은 모르겠다)를 열려다가 쇠막대기 같은 손잡이가 내 얼굴 쪽으로 튕기더니 그대로 오른쪽 광대뼈를 때렸다. 워낙 손잡이와 내 광대뼈의 거리가 짧았고 손잡이가 날아오는 속도도 빨랐고 내가 운동 신경이 좋은 것도 아니어서 그대로 광대뼈에 맞은 것이다.

광대뼈를 정확히 맞고 너무 아파서 정신을 못 차렸는데, 정신을 차리고 보니 그 상황이 너무 아찔한 것이었다. 만일 그 손잡이가 눈을 때렸다면 실명했을 수 있고(게다가 안경까지 끼고 있었다), 뺨을 때렸다면 이가 빠졌을 수 있다. 다행히도 튕겨진 손잡이가 정확하게 광대뼈를 때려서 눈과 이가 멀쩡했다. 때려맞은 지 몇 시간 지난 지금도 광대뼈가 좀 아프기는 하지만 안와골절 같은 것이 일어나지도 않았고 다른 뼈도 안 부러졌고 멍도 안 들었다.

이렇게도 생각할 수도 있다. 내 평소 키가 174센티가 약간 안 되고 기분이 좋으면 174센티가 약간 넘는데, 만일 내 키가 178센티쯤 되었다면 이가 빠졌을 것이고, 내 키가 170센티쯤 되었다면 눈이 빠졌을 것이다. 아예 키가 확 커서 185센티쯤 되었다면 또 모르겠지만 말이다.

이렇게 본다면, 사람들이 각자 자기 상황이 안 좋네, 환경이 안 좋네, 운이 없네 하며 푸념하고 한탄하기도 하고, 어쩌면 그게 정말로 사실과 부합하는 것일 모르겠지만, 그래도 찾아보면 나름대로 각자의 행운이 숨어있을 수도 있겠다. 아직도 광대뼈가 약간 아프기는 하지만, 오늘 나는 운이 참 좋았다.

(2022.12.10.)

구찌뽕나무 가지를 말려 차를 끓이다

올해는 구찌뽕나무 가지를 말려보았다. 구찌뽕나무는 잎, 가지, 열매, 뿌리를 모두 약재로 쓸 수 있다고 한다. 구찌뽕나무 가지의 효능으로는 항암 효과, 숙취 해소, 당뇨 개선, 노화 방지, 신경통, 관절염, 요통, 기타 여성질환 완화 등이 있다고 하는데 이를 곧이곧대로 믿어야 하는지는 모르겠다. 하여간 굵은 가지는 적당한 크기로 잘라 삼계탕 만들 때 넣어서 끓이도록 했고, 가느다란 가지는 얇게 저며서 차로 끓이기 쉽게 만들었다.

인터넷에 검색하면, 구찌뽕나무 가지를 물에 한두 번 씻은 후 물 1리터당 10그램 정도를 넣고 끓이며 물이 끓으면 약한 불로 30분 정도 달여 마시면 된다고 나온다. 실제로 해보니, 가지를 얇게 저며놓으면 5분 정도만 끓여도 충분히 우러난다. 처음에는 노란색인데 시간이 지나면서 산화되어 색이 진하게 변한다.

(2022.12.03.)

등기권리증을 보고

대학원 연구실에서 부동산 증여계약서와 소유권이전등기 신청서를 쓰다가 옆에 있던 동료 대학원생에게 등기권리증을 본 적이 있는지 물어보았다. 소유권이전등기 신청서에 등기권리증에 적힌 정보를 옮겨적던 중 동료 대학원생이 등기권리증을 본 적이 있는지 궁금하여 물어본 것이었다. 올해 서른 살인 동료 대학원생은 아직 등기권리증을 본 적이 없다고 했다.

나는 동료 대학원생에게 등기권리증에 대해 간략히 설명했다. 등기권리증에는 권리자의 주민등록번호와 주소, 부동산의 소재지, 부동산 고유번호가 써 있고 그 밑에 등기필정보 보안스티커가 붙어있다. 스티커 위에는 “권리자 본인의 허락 없이 이 스티커를 떼어내거나 일련번호 또는 비밀번호를 알아낼 경우 관계 법령에 따라 민형사상 책임을 질 수 있습니다”라는 경고문이 있고, 그 스티커를 떼어내면 일련번호와 비밀번호가 있다. 보안스티커를 붙였다는 건 그만큼 중요한 정보라는 것이다. 소유권이전등기 신청서 1면에는 해당 부동산의 소재지, 지목, 면적을 쓰는데 그건 토지대장만 발급받아도 알 수 있는 정보다. 2면에는 부동산 고유번호, 일련번호, 비밀번호를 쓰는데 이는 등기권리증에만 나오는 정보다. 이게 무슨 말이냐 하면, 등기권리증이 빼앗기면 그 땅은 남의 땅이 된다는 것이다. 어렸을 때 드라마에서 도박하다가 땅 문서 들고 가는 장면이 나오는 것을 보고 땅 문서를 빼앗기면 왜 땅을 빼앗기는 것인지 궁금해했는데, 커서 등기 신청을 하면서 어떤 절차를 거쳐 그렇게 되는지 알게 되었다.(물론, 땅 문서만 있으면 안 되고 인감 도장과 인감 증명서도 있어야 한다.)

내가 등기권리증을 처음 본 것이 스물여덟 살이다. 정확히 말하자면, 처음에 본 것은 등기필증이었고 내가 혼자서 증여절차를 밟고 나서 등기권리증을 받고 나서야 처음 등기권리증을 보게 되었다. 그 당시 우리집은 내가 조치를 취하지 않으면 망할 상황이었다. 그냥 경제적으로 조금 어려워진다 싶은 상황이 아니라 정말 집이 날아갈 뻔했고, 내가 적절한 시점에 적절한 조치를 취해서 그 집이 지금까지 남아 있다.

등기권리증에 등기원인 및 일자는 “2012년 04월 02일 증여”, 등기일은 “2012년 5월 22일”이라고 써 있다. 여기서 두 가지를 살펴볼 필요가 있다.

하나는 등기하는 데 걸린 시간이다. 무려 한 달 보름이 넘게 걸렸다. 등기 신청만 정상적으로 하면 등기가 끝날 때까지 일주일밖에 안 걸린다. 내가 혼자서 등기를 해보겠다고 덤볐다가 그렇게 된 것이었다. 그 때 관공서를 여러 번 오가면서 ‘이럴 줄 알았으면 법무사를 쓸 걸’ 하고 후회를 많이 했는데, 그러면서도 나름대로 얻는 교훈이 있었다. 그 당시 내가 어떤 생각을 했느냐면, 혹시라도 내가 돈을 많이 벌고 자식도 낳는다면, 자식에게 20대 때 혼자서 증여 절차를 밟게끔 해야겠다고 생각했다. 혼자서 증여 절차도 못 밟을 정도로 능력 없는 자식은 재산을 물려받을 자격이 없다고 생각했던 것이다.

다른 하나는 등기 시점이다. 그 때는 내가 대학원 석사과정 입학 시험을 보기 직전이었다. 첫 번째 입학 시험에서 떨어진 다음, 집의 일을 처리하고 나서, 두 번째 입학 시험 때 붙어서 철학과 석사과정에 들어갔다. 공교롭게도, 집의 큰일을 다 처리한 이후에 대학원에 입학하게 된 것이었다.

사실, 석사과정에 들어간 이후라고 해서 집이 말짱했던 것도 아니었다. 2012년에 큰 위험을 제거하기는 했지만 이후에도 짜잔한 위기는 여러 번 있었다. 그 중 상당수는 내가 해결했다. 어쩌겠는가? 해결 방법이 내 눈에 보이고 내 손으로 해결할 수 있으니 내가 해야지. 아마 내가 공부를 매우 잘 해서 2012년 이전에 유학 갔으면 집이 확실하게 망했을 것이고, 내가 공부를 어정쩡하게 잘 해서 2012년 이후에 유학 갔어도 집이 온전하지는 않았을 것이다. 집이 망해도 나 혼자 크게 성공하면 또 모르겠는데, 유학 실패하고 집에 돌아왔더니 집까지 망했으면 참 살맛이 안 났겠다.

나는 올해 소유권이전등기 신청서를 여러 개 썼고 시청과 등기소도 여러 번 갔다. 10년 전 기억이 자주 떠올랐다. 내가 이런 것을 왜 해야 하나, 내가 이런 것을 왜 알아야 하나, 하는 생각을 자주 했다. 물론, 10년 전과 올해는 상황이 다르기는 하다. 10년 전에 한 일은 망할 것을 안 망하게 하는 것이고, 올해 한 일은 잃어버린 것을 되찾고 빼앗긴 것을 되돌려받는 일이다. 그 일들을 처리하지 않는다고 해서 집이 망하는 것은 아니겠지만, 올해 처리하지 않으면 영영 못 하게 될 것이 내 눈에 보이는데 그걸 가만히 둘 수도 없는 일이었다. 결국 또 내가 손을 댔고, 다 처리한 건 아니지만 웬만큼은 처리했다.

일이 거의 끝나가니까 안도감이 들어서 그랬는지 동료 대학원생에게 등기권리증을 보여주며 설명할 때에야 등기일자가 정확히 눈에 들어왔다. 이게 대학원 입학 10주년 행사도 아니고 뭔가 싶다. 대학원을 10년이나 다니는 것만 해도 한심한 일인데, 오래 다닌 것에 비해 딱히 실력이 있는 것도 아니고, 그렇다고 박사학위 논문을 작성하고 있는 것도 아니고 언제 작성할지도 알 수 없으니 얼마나 한심한가? 도대체 나는 어쩌려고 이러고 있을까? 그런데 등기권리증에 써있는 등기일자를 보니 나도 모르게 웃음이 나왔다. 웃으면서 동료 대학원생한테 이렇게 말했다. “내가 박사학위를 받기는 받으려나 보네. 10년 전에 그 고생을 하고 석사과정에 들어왔는데, 대학원 입학 10주년 행사도 아니고 이러는 거 보니까 이거 끝내고 박사학위 받겠네.”

이런 말도 안 되는 낙관은 어디에서 왔을까? 아마도 어머니에게서 왔을 것이다. 아들이 서른여덟 살 먹고 이러고 있으면 난리가 나야 정상인데, 어머니는 아직도 그냥 그런가 보다 한다. 시골은 풍속이 미개해서 나이 먹도록 결혼을 안 하면 큰일 나는 줄 안다. 어떤 아주머니는 나의 어머니에게 “결혼이 급하지 대학원을 다닐 때가 아니다”라고 말했다고 한다. 그 아주머니는 대학원이 큰 학원 정도 되는 줄 아나 보다. 어머니는 그 이야기를 듣고 와서 시골 사람들이 무식해서 그런다고 그렇게 욕을 했다.

그래도 어머니도 약간은 불안한 모양이다. 정말로 하나도 안 불안하다면 그건 대범한 게 아니라 아픈 것일 게다. 10년 전 쯤에는 어머니가 나에게 이렇게 물었다. “너 좋다는 여자는 없니?” 나 좋아하는 여자가 없다고 간단하게 대답하면, 어머니는 “여자들한테 친절하게 좀 잘 해라”라고 말했다. 내가 불친절해서 이렇게 사는 건 아닌데, 하여간 어머니는 그렇게 믿었던 모양이다. 몇 년이 지나서 “너 좋다는 여자는 없니?”라는 물음에 내가 없다고 대답하자, 그제야 불친절이 원인이 아님을 알았던 것인지 어머니는 “교수 되면 결혼하겠지”라고 말했다. 그런데 내가 교수가 안 될 것 같아 보였던 것일까? 최근에 어머니가 “너 좋다는 여자는 없니?”라고 물었을 때 내가 없다고 답하자 어머니는 이렇게 말했다. “그래? ◯◯이가 어린 여자하고 결혼하려나 보네.”

어머니가 “◯◯이가 어린 여자하고 결혼하려나 보네”라고 하는 말을 듣고, 순간 나도 모르게 ‘어머니가 정상적인 판단을 할 수 없는 상태인가?’ 하고 의심했다. 그러나 다행히도, 다른 영역에서 비교적 정상적인 판단을 하시는 것을 보고, 나의 낙관적인 태도는 어머니에게서 온 것이겠다고 생각했다.

(2022.11.30.)