택시기사 아저씨의 음담패설

택시기사들이 승객들한테 말을 걸어서 짜증났다는 이야기를 가끔씩 듣는다. 택시기사가 새누리당을 지지해서 승객이 기사와 싸웠다는 이야기도 몇 번 들었다. 내 경우에는, 택시기사가 쓸데없이 말을 건 적도 별로 없고 정치 이야기를 한 적도 거의 없다. 대신, 택시기사가 주행 내내 음담패설을 한 적은 있다. 택시기사가 미친놈이었다.

흔히들 아저씨들이 하는 음담패설은, 본인들이 신동엽도 아니면서 주제 파악 못하고 유머 감각을 자랑하거나 사회통념에 얽매이지 않는 자유롭고 소탈한 사람인 척 하려고 할 때 벌어지는 일련의 참담한 일이다. 그래도 음담패설을 하기 전에는 분위기를 살피거나 조심스럽게 이야기를 꺼내는 것이 보통이다. 그런데 앞서 말했듯 이 택시기사는 미친놈이었고 나를 포함한 승객들이 탑승하고 택시문을 닫자마자 인사말처럼 음담패설을 시작했다.

음담패설이라는 것이 재치나 해학이 있어야 하는데, 이 택시기사가 하는 음담패설은 그런 것은 하나도 없고 원색적이기만 했다. 김형곤이나 최병서 같은 옛날 개그맨들이 하는 음담패설에도 스토리텔링이 있고, 『고금소총』 같은 옛날 책에 나오는 음담패설에도 은유와 비유가 있는데, 택시기사의 음담패설에는 밑도 끝도 없이 무작정 원색적인 이야기만 있었다. 이야기를 하다 야한 이야기를 한두 마디 한 것도 아니고 신촌에서 낙성대까지 가는 내내 그런 이야기만 했다. 내가 들은 야한 이야기 중에 이렇게 재미없고 더럽고 불쾌한 이야기는 처음이었다. 승객 중 아무도 그 이야기에 동조하거나 호응하지 않고 침묵을 지켰는데도 택시기사는 혼자 계속 이야기를 했다. 보통 미친놈이 아니었다. 택시에 나 포함해서 남자만 네 명 탔는데 하도 불쾌해서 승객들이 항의하고 화내고 택시기사와 싸우게 되었다.

택시기사 아저씨의 메시지는 단순했다. 남자는 거시기만 크면 장땡이다, 거시기만 크면 아무 것도 안 해도 된다, 여자가 다 먹여 살려주니까 걱정 없이 살 수 있다는 것이다. 신촌에서 낙성대까지 가는 내내 그 이야기만 한 것이다.

나는 기숙사 입구에서 택시에서 내렸다. 내가 겪은 일이 하도 황당해서 피식피식 웃으면서 혼자 기숙사로 걸어갔다.

‘저 아저씨는 남자가 거시기만 크면 일 안 해도 된다면서 본인은 저렇게 밤늦게까지 일을 하고... 어?’

택시기사도 나름대로 불쌍한 아저씨였던 모양이다.

(2017.12.07.)

방과후학교 한 학기를 마칠 때 학생들의 반응

지난주 화요일(11월 28일) 고등학교에서 방과후학교를 할 때 업체 직원이 교실에 와서 나에게 인사하며 이렇게 말했다. “어? 학생들이 많이 남았네요?” 시작할 때 여덟 명밖에 안 되는데 여기서 더 줄어들면 안 되는 거 아닌가? 그런데 그게 아니었다. 예전에 어떤 사람이 방과후학교에서 교육학을 가르쳤는데 그 때는 스물네 명으로 시작해서 일주일 만에 세 명으로 줄어들었다고 한다. 방과후 학교는 일주일에 한 번만 가르치니까 수업 한 번 듣고 학생들이 1/8로 줄어든 것이다. 고등학생들에게 교육학을 가르쳐서 어디에 쓰나 모르겠는데, 아마도 해당 강사는 가뜩이나 재미없는 것을 굉장히 열심히 가르친 모양이었다.

사람이 무슨 일을 하기 전에 제일 먼저 해야 할 것은 주제 파악이다. 대학원생이 교수 같은 마음으로 가르치면 교수보다 못 가르치면서 교수보다 더 재미없게 가르치게 된다. 많이 가르칠 것도 없고 열심히 가르칠 것도 없고 고등학생들이 알아들을 만큼만 가르치면 된다. 학교에서 내신 부풀리려고 방과후학교를 하는 건데 수능에도 안 나오는 것을 가르치면서 교사도 아닌 사람이 학생들한테 교사인 척 하면 안 된다. 나는 학생들이 수업 중에 음식물 먹는 것, 자는 것, 화장실 가는 것, 다른 과목 공부하는 것 등을 다 허용했다. 단, 떠드는 것은 금지했다. 나의 노동 강도를 높이기 때문이다. 그런데도 떠들기는 했다.

그리고 나는 학생들한테 마음에도 없는 이야기는 거의 하지 않았다. 어른인 내가 아이들한테 진실된 모습을 보여야 하지 않겠는가. 그래서 이런 식으로 말했다. “방과후학교를 왜 하냐? 내신 부풀리려고 하는 거 아니냐. 좋은 게 좋은 거니까 예습 복습 같은 거 다 필요 없고 저녁 시간에 와서 그냥 좋은 이야기 듣는다 생각하고 듣고 가든지, 잠깐 쉬었다 간다고 생각하고 왔다 가든지 해라. 그런데 떠들지는 마라. 내 노동 강도가 높아지니까.”, “철학은 무슨 얼어 죽을 놈의 철학이냐. 먹고 사는 데 도움 되냐, 생애소득이 증가 하냐? 그런 거 없다.”, “고등학생이 무슨 놈의 과학철학이냐, 과학이나 잘 하지. 너네 과학 잘 하냐? 모의고사 보면 1등급 나오냐? 과학철학이 중요한 게 아니고 모의고사 1등급 나오는 게 훨씬 중요하다.”

그렇게 한 학기가 지났다. 학교에서는 11월 28일 이후 일정은 학생들하고 알아서 협의해서 처리하라고 했다. 서류상으로는 일정이 2주 남았고 학교 일정상 실질적인 일정은 1주 남은 상황에서 나는 11월 28일에 수업 때 학생들에게 네 가지 중 하나를 고르라고 했다.

(1) 한 주 더 수업하고 과학철학을 배운다.

(2) 한 주 더 수업하고 과학철학 아닌 것을 배운다.

(3) 오늘까지만 배운다.

(4) 기타

이렇게 칠판에 쓰고 익명으로 투표를 했다. 나는 모두 (3)번을 선택할 줄 알았는데, 여덟 명 중 두 명은 (2)번을 선택했고 한 명은 투표용지에 “기권”이라고 썼다. 내가 진심으로 학생들을 대했더니 진심이 일부 통했나 보다.

(2017.12.06.)

직업과 취미의 차이

작가이자 편집자이자 교수인 윌리엄 진서는 언젠가 코네티컷 주의 어느 학교에서 열린 <예술을 위한 하루>라는 행사에 초청받아 직업으로서의 글쓰기를 주제로 강연했다. 행사장에는 ‘브록’이라는 외과의사도 강연자로 참석하여 부업으로서의 글쓰기를 주제로 강연했다. 그들은 각자의 강연에서 다음과 같은 질문을 받았다.

Q. 작가가 되니까 어떤가?

- 브록: “정말 재미있다. 병원에서 힘들게 일하고 나서 집에 돌아오면 곧장 공책 앞에 앉아 글을 쓰면서 그 날의 떨쳐버린다. 그러면 단어들이 술술 흘러나와 글이 쉽게 써진다.”

- 진서: “글쓰기는 쉽지 않고 재미있지도 않다. 글쓰기는 힘들고 고독한 일이며 단어가 술술 나오는 경우는 여간해서는 없다.”

Q. 글을 고쳐 쓰는 것이 중요한가?

- 브록: “절대 그렇지 않다. 있는 그대로 다 끄집어내야 한다. 문장이란 어떻게든 글 쓰는 사람의 내면을 자연스럽게 드러내게 마련이다.”

- 진서: “글은 고쳐 쓰기가 생명이다. 전문 글쟁이들은 문장을 몇 번이나 고쳐 쓴 다음에도 또 고친다.”

Q. 글이 안 써질 때는 어떻게 하는가?

- 브록: “당장 글쓰기를 멈추고 잘 써질 때까지 하루쯤 손대지 않는다.”

- 진서: “글쓰기가 직업인 사람들은 매일 쓰는 양을 정해놓고 엄격히 지켜야 한다. 글쓰기는 기능이지 예술이 아니다. 영감이 모자란다는 이유로 기능을 연마하는 일에서 손을 떼는 사람은 어리석은 사람이며 빈털터리가 된다.”

Q. 우울하거나 슬플 때는 어떻게 하는가? 글쓰기에 영향을 미치는가?

- 브록: “그러기 쉽다. 그럴 때는 낚시를 가거나 산책을 한다.”

- 진서: “별로 그렇지 않다. 글쓰기가 직업이면 다른 직업과 마찬가지로 묵묵히 일을 하게 된다.”

Q. 작가들을 자주 만나는 것이 도움이 되는가?

- 브록: “작가로서의 새로운 생활이 아주 즐겁다. 출판사 사람이나 에이전트를 따라 작가와 편집자가 많이 모이는 맨하튼의 레스토랑에 갔던 이야기를 한다.”

- 진서: “전문 글쟁이들은 다른 작가들을 잘 만나지 않고 주로 혼자서 힘들게 일한다.”

Q. 글에 상징적인 표현을 자주 쓰는가?

- 브록: “상징을 아주 좋아한다. 글에서 상징을 이리저리 엮어나가는 것을 즐긴다.”

- 진서: “되도록 쓰지 않는다. 나는 소설을 읽거나 연극이나 영화를 볼 때 거기에 숨은 심오한 의미를 잘 놓친다. 무용이나 마임 같은 것을 보면 도대체 무엇을 전달하려는 건지 모르겠다.” (14-17쪽)

두 사람의 답변은 직업과 취미의 차이를 보여준다. 브록이 쓴 글을 읽어본 적이 없지만 기분 내키는 대로 글을 쓰고 고치지도 않고 자기만의 상징을 즐긴다는 등 글 쓰는 방법부터 글러먹은 것을 보면, 아마도 브록은 딱히 글을 잘 쓰지 않을 가능성이 높다. 그런데도 브록은 글쓰기에 만족도가 높다. 그 이유는 브록의 답변에 나온다. 작업 시간, 작업량, 작업 강도 등을 자기 마음대로 조절할 수 있기 때문이다. 브록이 즐겁게 글 쓰는 이유를 반대로 하면 진서가 괴롭게 글 쓰는 이유가 된다. 자기가 쓴 글을 몇 번이고 고쳐 써야 하는 것은 편집자가 전문적인 작가에게 요구하는 글의 수준 때문일 것이고, 글이 안 써지는 날에도 정해진 분량만큼 써야 하고 다른 작가들을 만나지 않고 혼자서 힘들게 일하는 것은 작업량을 자기가 정할 수 없기 때문일 것이다. 아마도 진서는 나름대로 글쓰기에 소질과 재능을 보여서 전문 작가가 된 것일 텐데도 자기 일에 힘들어 하는 것이다.

이러한 직업과 취미의 차이를 고려해본다면, 과연 직업 선택의 기준이 자아실현 같은 허무맹랑한 것이어야 하는지, 가슴이 시키는 일을 섣불리 직업으로 삼아야 하는지 의심할 만하다. 어떠한 일을 할 때 가슴이 콩닥콩닥 왈츠를 추든 블루스를 추든 말든, 직업은 다른 사람이 요구하는 일을 해주고 돈을 받는 일이다. 작업량, 작업 수준, 작업 기한은 시장 평균 수준에 수렴할 수밖에 없다. 그러니 아무리 좋아하는 일이어도 자신의 생산성이 해당 시장의 노동자들의 평균보다 떨어지면 그 일을 하는 내내 괴로울 수밖에 없다. 그렇다면 좋아하지만 못 하는 일을 굳이 직업으로 해야 하는가. 어차피 직업으로 하는 일은 안 즐겁게 되기 마련이니 즐겁든 안 즐겁든 잘 하는 일을 직업으로 해서 돈을 벌고 그 돈으로 취미생활을 하는 게 낫지 않을까.

이렇게 직업 선택의 기준이 명확한데도, 성공한 몇몇 사람들은 하고 싶은 일을 해서 굶어죽은 사람이 없다면서 하고 싶은 일을 하라고 거짓말을 한다. 자기들이 성공했으면 성공했지, 왜 말도 안 되는 소리나 하면서 어리숙한 애들이나 속여먹고 헛바람을 넣는 것인가. 자기가 잘 나서 성공했다고 까놓고 자랑하는 것이 훨씬 양심적인 행동이다.

* 참고 문헌

​

윌리엄 진서, 『글쓰기 생각쓰기』, 이한중 옮김 (돌베게, 2007), .

(2017.12.03.)

방과후 학교 기말고사 문제

     

방과후 학교 기말고사 문제를 학교에 제출했다. 학생부 내신에 들어가는 과목이라고 한다. 해당 고등학교에서는 학생들이 대체로 높은 점수를 받을 수 있으면서도 전부 100점을 받게 해서는 안 되며 그러면서도 나름대로 변별력이 있게끔 문제를 출제해야 한다고 했다. 학교에서 요구한 대로 객관식으로 스물여덟 문제를 만들었다. 내가 만든 문제 중 하나는 다음과 같다.

문제) 포퍼는 과학과 사이비과학의 구획 기준을 ‘◯◯가능성’이라고 했다. ◯◯은 무엇인가? 

① 반증

② 검증

③ 입증

④ 확증

⑤ 통증

이번에 내가 만든 문제는 다 이런 식이다.

(2017.11.29.)